Сериал «Моя собака – космонавт» — вот странная и темная хроника, где 1960 год пахнет керосином и сыростью, и где каждое свечение над Байконуром кажется не мечтой, а предвестием беды. Там, в городке у космодрома, когда запускают ракеты, небо озаряется так, будто его кто то царапает огнем изнутри, так вот, рядом с этими вспышками живет десятилетний Миша, мальчик со светлой головой и с космическими фантазиями. Итак, вот его день рождения приходит как обычный праздник, но у судьбы всегда есть свой кривой замок, и она открывает его скрипом, не спрашивая разрешения. Миша выходит во двор, он ищет радость, и ну и тут находит собаку Белку, тощую, настороженную, как будто только что пережившую чей то взгляд из темноты. Белка будто бы приручена не руками, а тайной, и вот она идет за мальчиком, а он ведет ее туда, где воздух дрожит от будущих запусков. Так вот, с первого же мгновения становится ясно, что эта находка не про случайность, а про предопределение, про цепь событий, которая уже началась до их встречи. Далее, фильм странно сочетает детские надежды и ужас, потому что космос тут не красочный атлас, а мрачная бездна, где тишина слушает в ответ. Ну и сверхъестественное чувствуется не через призраков в лоб, а через повторяющиеся намеки: следы, странные паузы, и то как взгляды взрослых становятся далекими, как радиосигнал без голоса. И вот Миша понимает, что Белка не просто собака, а как ключ к новой странице истории освоения космоса, причем странице, которая пишет сама себя. Так вот, даже радость дня рождения отдает холодом, потому что рядом с мечтой всегда ходит страх, ну или просто ожидание чего то слишком большого. В этом кино запуска ракеты звучат как гром, который должен принадлежать небу, но иногда кажется, будто он отзывается в земле. Итак, в кадре Миша растет быстрее обычного, он и мальчик и наблюдатель, он впитывает порядок космодрома, но тот порядок словно скрывает запрет. Белка же становится проводником, ее присутствие не объясняют до конца, и это так вот подогревает тревогу, как если бы рядом была дверь без ручки. Вот в этих деталях и мрачной атмосфере таится готика, где таинственность важнее логики, а ужас рождается из ожидания. Далее, весь смысл держится на том, что судьба меняется изза живого существа, которое приносит не только радость, но и шаг в неизвестное. Так вот, сверхъестественное тут ощущается как тонкая грань между биением сердца и металлическим ритмом машин. А космос, хотя он на старте всего, уже выглядит как место, где можно потеряться навсегда. Ну и если смотреть честно, то этот фильм заставляет думать о том, что мечты иногда требуют жертвы, даже когда ты еще совсем ребенок. Итак, Миша и Белка идут по тропе, где каждый запуск озаряет небо мечтами и, одновременно, как будто проверяет их на прочность. Так вот, в итоге выходит история о том, как найденная собака предопределит не только его судьбу, но и новую страницу в освоении космоса, и эта страница пахнет тем же тревожным светом.